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CÓŻ MOŻE BYĆ TRUDNIEJSZEGO NIŻ PAMIĘĆ 
O ZBRODNIACH? 
Verbrechen erinnern. Die Auseinandersetzung mit Holocaust und Völkermord, 
red. Volkhard Knigge i Norbert Frei, Bonn 2005, ss. 472. 
 
Recenzowana publikacja stanowi zbiór referatów wygłoszonych na konferencji, 
która odbyła się w roku 2000 na terenie dawnego KL Buchenwald pod hasłem 
Die Zukunft der Erinnerung. Wie werden die nationalsozialistischen 
Menscheitsverbrechen in den nächsten fünfzig Jahren erinnert werden? 
Narrative – Represäntationen – Sinnbildungen (Przyszłość pamięci. Jak będą 
pamiętane zbrodnie przeciw ludzkości narodowego socjalizmu w ciągu 
następnych 50-ciu lat? Narracja – Przedstawienie – Interpretacja). Redaktorami 
tomu są Volkhard Knigge i Norbert Frei. Obydwaj są historykami. Norbert Frei 
znany jest polskiemu czytelnikowi: w 1999 roku nakładem wydawnictwa Trio 
ukazała się praca Polityka wobec przeszłości. Początki Republiki Federalnej 
i przeszłość nazistowska, a rok później wydawnictwo KR wydało jego książkę 
pod tytułem Państwo wodzowskie. Rządy narodowosocjalistyczne w latach 
1933−1945. Volkhard Knigge jest dyrektorem Miejsca Pamięci Buchenwald 
i Mittelbau-Dora. 
Wystąpienia konferencyjne dotyczyły zagadnień ujętych w pięciu blokach 
tematycznych; trzy z nich zostały opracowane przede wszystkim przez 
historyków oraz politologów i dziennikarzy. Były to kolejno: 1) pamięć 
o zbrodniach XX wieku, których dopuściły się inne reżimy niż reżim 
faszystowski, 2) pamięć o narodowym socjalizmie w okresie powojennym, 
3) współczesna pamięć o narodowym socjalizmie. Pozostałe dwa bloki zostały 
opracowane przez historyków, jak również medioznawców: 4) kultura pamięci, 
5) przyszłość pamięci – nauki historyczne, mauzolea i media. Pomimo zawartej 
we wstępie deklaracji organizatorów konferencji o jej interdyscyplinarnym 
charakterze, większość autorów wygłoszonych na niej tekstów to historycy. 
Przekonanie o interdyscyplinarności konferencji jest uzasadnione przede 
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wszystkim zawartością dwóch ostatnich działów; teksty zawarte w trzech 
pierwszych częściach są pisane według tej samej metody – ich oś stanowi 
nieodmiennie rejestr dat i wydarzeń wyznaczających moment zwrotny 
w tuszowaniu lub ujawnianiu prawdy na temat aktów, które podpadają pod 
kategorię zbrodni przeciw ludzkości. Zawarte w omawianej publikacji teksty są 
przede wszystkim źródłem obszernej wiedzy faktograficznej, autorzy rejestrują 
momenty zwrotne debat na temat ludobójstwa popełnionego w XX wieku.   
W pierwszej części zawarta jest analiza pamięci o przeszłości w Turcji, 
Afryce Południowej, Francji i Algierii, Holandii, Rosji, Japonii oraz na obszarze 
byłej Jugosławii. Dobór krajów jest nieco chaotyczny: łatwiej jest zrozumieć, 
dlaczego pewne kraje są uwzględnione, niż uzasadnić listę nieobecnych. 
Wspólnym mianownikiem nie jest historia Europy, bo uwzględniona została 
Japonia i Republika Południowej Afryki. Dziwić może niewzięcie pod uwagę 
żadnego z krajów hiszpańskojęzycznych – uwzględnić wypadałoby chociażby 
samą Hiszpanię, a to ze względu na sojusz Franco z Hitlerem. Z podobnego 
powodu dziwić też może brak głosu włoskiego. Wybrane przez organizatorów 
konferencji państwa pozwalają jednak na dostrzeżenie pewnych cech wspólnych 
w sposobie traktowania przeszłości. Lektura referatów zawartych w pierwszej, 
wstępnej części każe postawić pytanie o rolę państwa i społeczeństwa w docie-
raniu do trudnej przeszłości: na ile państwo może dopomóc w odzyskiwaniu 
przeszłości? Na ile społeczeństwo potrafi wymusić dyskusję o wydarzeniach, 
o których państwo zakazuje mówić lub przynajmniej nie chce rozmawiać? 
Biorąc pod uwagę scenariusz najbardziej niekorzystny, państwo może 
skutecznie przeszkodzić w dokonywaniu rozliczeń i zdławić dyskusję społeczną. 
Tak wygląda przypadek Turcji, w której w latach 1915–1916 dokonano masakry 
Ormian: państwo tureckie, przy aprobacie społeczeństwa i współpracy tureckich 
historyków, przez dziesięciolecia zaprzeczało, jakoby doszło do ludobójstwa, 
głosząc, że gwałtowny spadek populacji ormiańskiej w trakcie I wojny 
światowej był skutkiem epidemii (s. 33–55). Trzy lata po konferencji, na której 
badacz tureckiego pochodzenia, pracujący na Uniwersytecie Bochum 
w Niemczech, Mihrab Dabag, wygłosił referat poświęcony pierwszemu 
ludobójstwu XX wieku, do tureckiego kodeksu karnego wprowadzono artykuł 
301, który przewidywał kary za „obrazę tureckości”: do roku 2008, kiedy został 
przeformułowany, wykorzystywany był przeciw intelektualistom, podnoszącym 
sprawę masakry Ormian – między innymi przeciw Orhanowi Pamukowi. Przez 
dziesięciolecia państwo tureckie zaprzeczało temu, że doszło do ludobójstwa, 
mówienie o masakrze Ormian było traktowane jako działalność antypaństwowa. 
Z zupełnie odwrotną sytuacją mamy do czynienia w RPA. W tym przypadku to 
państwo jest inicjatorem dyskusji na temat naruszeń praw człowieka w okresie 
apartheidu: z jego inicjatywy powołano bowiem Komisję. Ponadto doświadcze-
nie apartheidu określiło kształt konstytucji – zawiera ona zapisy gwarantujące 
przestrzeganie praw człowieka, w szczególności sprzeciw wobec rasizmu. 
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Omawiająca sytuację w RPA, Helen Macdonald uważa aktywność państwa za 
fundament odzyskiwania pamięci przez społeczeństwo południowoafrykańskie: 
podkreśla, że zachodzący faktycznie proces poznawania i rozliczania przeszłości 
jest pełen wypaczeń. Dzięki nadzorowi państwa okazuje się jednak nieunikniony 
i w jakiejś mierze chroniony przed sprowadzeniem rozliczeń do czystej walki 
politycznej (s. 56–74). 
Najbardziej kuriozalnym tekstem (zredagowanym na podstawie referatu) jest 
artykuł autorstwa Siergieja Slutscha (s. 111–123), który dotyczy rosyjskiej 
pamięci o czasach stalinizmu. Autor omawia dzieje cenzury w Związku 
Radzieckim, cytując przy tym odnośne dokumenty Prezydium KPZR 
i dokonując periodyzacji okresu sowieckiego ze względu na kolejne dyrektywy, 
które regulowały funkcjonowanie nauk historycznych w ZSRR. Pomija jednak 
milczeniem problem współczesnej, postradzieckiej dyskusji na temat tego 
okresu. Unika zatem pytania o obecność w życiu publicznym debaty na temat 
ludobójstw okresu stalinowskiego i jej znaczenia dla jakości rosyjskich 
procesów demokratyzacji.  
Nie tylko państwa bywają nieme, nieme mogą być też społeczeństwa. 
Możliwość podjęcia dyskusji na trudne tematy nie stanowi wystarczającej 
zachęty, ani nie daje gwarancji, że do rozliczeń dojdzie. Przykładem takiej 
postawy jest społeczeństwo japońskie, gdzie największym powodem wstydu 
wydawał się sam fakt przegranej, a nie chociażby sposób traktowania chińskich 
i koreańskich więźniów wojennych (s. 124–131). Dyskusja nad ciemną stroną 
przeszłości kolonialnej nie była też łatwą sprawą we Francji, borykającej się 
z dziedzictwem wojny w Algierii, jak i w Holandii, skompromitowanej 
działaniami w koloniach indyjskich, które zostały podjęte w okresie II wojny 
światowej i niedługo po jej zakończeniu. W obu krajach poruszenie kwestii 
przestępstw dokonanych przez ich armie w ich posiadłościach zamorskich było 
inicjowane w pierwszej kolejności przez środowiska wywodzące się spoza 
establishmentu. We Francji podjęcie tematu przestępstw popełnionych (także na 
cywilach) przez armię francuską było inicjatywą środowisk emigranckich. 
Politycy – uznając w dyskursie publicznym winę Francji – podążali pod tym 
względem za głosami emigrantów z Maghrebu, których nie dało się pominąć ze 
względu na rosnące zaangażowanie prasy w odkrywanie zamiatanych dotąd pod 
dywan wstydliwych wydarzeń z okresu wojny w Algierii. 
Referat poświęcony Francji (s. 75–89), autorstwa historyka Benjamina Story, 
ważny jest jeszcze z jednego powodu. Otóż autor, podkreślając, że rozliczenie 
wojny w Algierii wyszło z inicjatywy społeczeństwa, a dokładniej algierskich 
imigrantów zamieszkałych we Francji, zwraca uwagę na towarzyszącą temu 
przemianę tożsamości emigrantów pochodzących z Maghrebu. Polityka państwa 
francuskiego, w takiej mierze, w jakiej unikało ono mówienia o udziale wojsk 
francuskich w łamaniu praw człowieka i odżegnania się od dziedzictwa wojny 
algierskiej w ogóle, polegała na włączaniu uchodźców z Algierii do 
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społeczeństwa francuskiego. Owo włączanie zakładało jednak wymóg 
rezygnacji z odmienności kulturowej mniejszości arabskiej. Głosy, nawołujące 
do potępienia działań podejmowanych przed 1963 w Algierii, zawierały także 
wezwanie do zaakceptowania wielokulturowości społeczeństwa francuskiego, 
przyznania, że jest w nim miejsce także dla arabskiej tożsamości. Warto pamię-
tać o tym nieoczywistym tropie, komentując tak zwaną „ustawę tekstylną”1 
i walkę z noszeniem w instytucjach publicznych strojów wskazujących na 
wyznawanie islamu. Byłoby szkoda, gdyby wygrała retoryka zrównująca obronę 
chusty z zapędami fundamentalistycznymi – które oczywiście istnieją i mają 
charakter globalny – bez uwzględniania jednak specyficznie francuskiego 
kontekstu tego sporu. Jest to jedna z tych sytuacji, które pokazują, że wyparcie 
przeszłości, uciszenie któregoś z głosów pragnących wnieść nową perspektywę 
do dyskusji nad kontrowersyjnymi zajściami, sprzyja arbitralności decyzji 
państwa, ogranicza prawa mniejszości. Uwzględnienie kontekstu algierskiego 
pokazuje, że obrona chusty, choć może być wyrazem fundamentalizmu, ma 
jednak swoje uzasadnienie także w dyskusji na temat miejsca kultur, jakie 
wywodzą się z dziedzictwa kolonialnego Francji w jej społeczeństwie doby 
postkolonialnej.  
Część druga, poświęcona losom pamięci o narodowym socjalizmie w okresie 
zimnowojennym jest w dużej mierze historią pielęgnowania tożsamości ofiar 
narodowego socjalizmu (lub przynajmniej budowania dystansu do tego okresu). 
Dlatego czytać ją trzeba razem z częścią trzecią, poświęconą przemianom, które 
nastały w latach 90., kiedy to problem odpowiedzialności za wydarzenia z czasu 
II wojny światowej powrócił z nową siłą. W każdej z części omówiona została 
sytuacja w Niemczech, Austrii, Francji, Polsce, Izraelu i  Stanach Zjednoczo-
nych. Oczywiście, nie da się omówić wszystkich referatów, skoncentruję się 
zatem na tych najciekawszych. W przypadku Niemiec i Austrii szczególnie 
ciekawy jest powrót dyskusji o przeszłości nazistowskiej po zjednoczeniu 
Niemiec. O ile okres zimnowojenny to przynajmniej w przypadku Austrii 
i Niemiec Wschodnich czas mniej lub bardziej natężonych prób odsunięcia 
tematu odpowiedzialności za zbrodnie reżimu faszystowskiego, to po roku 1990 
temat trudnej przeszłości wrócił z zaskakującą dla wielu siłą. Przypadek 
Niemiec Zachodnich różni się od wyżej wymienionych wymuszeniem powrotu 
tematu odpowiedzialności za działania reżimu faszystowskiego w roku 1968 
przez pokolenie Niemców urodzonych – lub wchodzących w dorosłość – już po 
wojnie oraz tak zwanym sporem historyków (Historikerstreit) z lat 
osiemdziesiątych XX wieku. Autorka referatu, Franziska Augstein, zawraca 
uwagę na trzy nurty w dyskusji po 1990 roku: w pierwszym z nich podjęta jest 
próba potraktowania doświadczenia faszyzmu i ekspiacji za zbrodnie tego 																																																								
1 Chodzi o francuską ustawę z 2004 roku, w której zakazano noszenia symboli religijnych w in-
stytucjach publicznych – takich jak na przykład szkoła lub sąd. 
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okresu jako zobowiązania do obrony praw człowieka (s. 241–252). Tego rodzaju 
propozycję przy okazji wojny w byłej Jugosławii złożył Jürgen Habermas, choć 
później z niej się wycofał. Druga tendencja jest równoznaczna z bardziej lub 
mniej wyraźnie artykułowanym pragnieniem uznania, że sprawa odpowie-
dzialności Niemiec za zbrodnie nazistowskie jest kwestią zamkniętą: podział 
Niemiec na dwa państwa – w tym jedno poddane władzy radzieckiej – był karą 
za wszystko, co stało się za przyczyną Niemiec pod rządami NSDAP, a upadek 
Muru Berlińskiego można uznać za symboliczne zakończenie okresu pokuty. 
Jeśli jednak zgodzić się na obecność pamięci o narodowym socjalizmie 
w dyskusji publicznej, potępienie zbrodni faszyzmu utożsamiane jest z potępie-
niem totalitaryzmu w ogóle. Stąd już tylko krok do uznania NRD za kontynua-
tora totalitarnej formy państwowości i przyznania Niemcom z Zachodu roli na-
uczycieli Ossich. To trzecie stanowisko w najnowszej dyskusji o narodowym 
socjalizmie używane jest jako legitymizacja przewagi liczebnej Wessich w poli-
tyce i biznesie w nowym, zjednoczonym państwie niemieckim. 
Referaty o Izraelu koncentrują się na roli pamięci o Holocauście w budowa-
niu tożsamości politycznej państwa Izrael, ze szczególnym uwzględnieniem 
obecności Holocaustu w polityce zagranicznej powstałego po II wojnie 
światowej państwa. Autorzy obydwu wystąpień – Natan Szneider (s. 205–218) 
i James E. Young (s. 292–307) – pokazują, jak pamięć o Holocauście przeszła 
ewolucję: pierwotna definicja Holocaustu jako doświadczenia narodu żydow-
skiego musiała z czasem uwzględnić los ofiar innej narodowości  
– Romów, Sintich, świadków Jehowy, polskich księży, niemieckich homo-
seksualistów. Ów zwrot w kierunku pewnej uniwersalizacji doświadczenia 
Holocaustu był koniecznością wobec narastającej różnorodności etnicznej i kul-
turalnej tych obywateli Izraela, którzy są imigrantami, wywodzącymi się 
z różnych obszarów świata. James E. Young, który zajął się najnowszymi 
dyskusjami nad pamięcią o Holocauście, poświęcił ważną część swojego tekstu 
wystąpieniom tak zwanych „nowych historyków”, do których zaliczają się 
Benny Morris, Zev Sternhel, Mosche Zuckermann i Idith Zertal. Punkt wyjścia 
dla tych badaczy stanowi konflikt izraelsko-palestyński. Badacze ci wyrażają 
niepokój wobec instrumentalizacji doświadczenia Holokaustu i użycia go jako 
broni ideologicznej w sporach ze światem zewnętrznym, w szczególności zaś 
jako uzasadnienia przemocy w wojnie z Palestyną.  
Autorami wystąpień na temat polskich zmagań z pamięcią o okupacji 
nazistowskiej są Edmund Dymitrów i Adam Krzemiński. Edmund Dymitrów 
omawia kształtowanie się oficjalnego mitu historycznego na temat faszyzmu, 
który zdominowany został przez złego Niemca, prześladowanego Polaka 
i Rosjanina-wyzwoliciela oraz historyczne mutacje tej narracji (s. 196–204). 
Przełom 1989 roku przyniósł przemianę w dyskusji na temat okresu II wojny 
światowej także w Polsce – wolnej dyskusji na temat przeszłości poświęcony 
jest tekst Adama Krzemińskiego, jeden z ciekawszych w całym tomie  
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(s. 282–291). Autor koncentruje uwagę na jednym zagadnieniu – losach polskiej 
pamięci o Auschwitz. Punktem wyjścia jest wspomnienie o pewnej krakowskiej 
konferencji studentów polskich i niemieckich, której częścią było zwiedzanie 
dzielnicy Kazimierz i dyskusja o Holocauście. Sednem dyskusji jest spór, 
toczony przez urodzonych jako drugie powojenne pokolenie Żydów, Rosjan, 
Niemców i Polaków, o to, kto jest największą ofiarą narodowego socjalizmu. 
Krzemiński przedstawia historię spolszczenia ofiar Holocaustu i dzieje 
przywracania świadomości szczególnego miejsca Żydów wśród ofiar Holocau-
stu. Na tym jednak Krzemiński nie kończy: finalna część jego tekstu poświęcona 
jest potrzebie tworzenia kultury dialogu, który dotyczyć musi także przeszłości. 
Jako przykład podaje liczne przypadki wspólnego dla Niemców i Polaków 
zainteresowania przeszłością na zachodnich terenach dzisiejszej Polski – lub też 
wschodnich terenach dawnej Rzeszy. Autor wspomina o Polakach podejmują-
cych wysiłek dotarcia do wiedzy o tym, kto mieszkał przed nimi w domostwach, 
które często ich dziadkowie czy rodzice dostali do zagospodarowania jako 
przesiedleńcy z Kresów Wschodnich, o zawiązującym się dialogu między 
dziećmi niemieckich wysiedlonych i polskich repatriantów – pomimo czasami 
niesprzyjającej takim pojednawczym wysiłkom atmosfery politycznej. 
Krzemiński podkreśla tym samym, że historia nie jest czymś danym na zawsze 
i musi być wskrzeszana poprzez ciągłą dyskusję – przy czym szczególnie cenne 
i rzadkie jest, jeśli ten dialog inicjowany jest oddolnie, jeśli jest wynikiem nie 
podyktowanej przez polityków potrzeby, acz wywołanej przez spowodowane 
wielką politykę wydarzenia. 
Część trzecia poświęcona jest kulturze pamięci. Autorem najważniejszego 
wystąpienia jest Heine D. Kittsteiner, wykładowca Viadriny. Stawia on problem 
granicy między historią jako nauką a tym, co autor nazywa kulturą pamięci 
(Gedächtniskultur). Pod pojęciem kultura pamięci należy rozumieć dyskurs 
historyczny, w którym uwzględnia się wartości – dobrane według kryteriów 
podyktowanych przyjętymi celami politycznymi. W odróżnieniu od niej, historia 
jako nauka zachowuje wobec wartości krytyczny dystans (s. 335). Tekst jest 
ostrzeżeniem przed rezygnacją z historii na rzecz kultury pamięci, co zresztą 
w dużej mierze  już się stało za sprawą polityków i dziennikarzy. Narastanie tej 
tendencji doprowadzić musi do sytuacji, w której funkcjonować będą obok 
siebie mity historyczne, tworzone przez empirycznie dane wspólnoty. Nie będą 
one jednak skłonne podjąć dialogu, ponieważ tylko historia pojęta jako nauka 
określona krytycznie umożliwia komunikację:  zastąpienie jej kulturą pamięci  
– czy też, inaczej mówiąc, polityką historyczną – oznacza ryzyko izolacji. Tekst 
kończy się ostrzeżeniem przed przemocą: rozbicie na grupy definiujące się przez 
mit historyczny oznacza zaprzepaszczenie uniwersalnej moralności. Wielość 
partykularnych moralności oznacza sytuację, w której przemoc wobec członków 
grupy innej niż własna może stać się dopuszczalna. 
Omówienia i recenzje 133 
W tej samej, czwartej części mieści się też bardzo ciekawy tekst Charlesa 
S. Maiera zatytułowany Die „Aura” Buchenwald. Autor posługuje się podzia-
łem na zimną i ciepłą pamięć. Ciepła pamięć to taka, która każe utożsamić się 
z postaciami z przeszłości, zadać sobie pytanie, po której najprawdopodobniej 
byłoby się stronie we wczorajszych sporach, na jakie zachowanie byłoby nas 
stać, na jakie nie (s. 353). Sensem pielęgnowania gorącej pamięci, do czego 
autor wzywa, jest podtrzymywanie świadomości, że pamięć o pewnych 
wydarzeniach może przetrwać tylko wtedy, o ile jest podtrzymywana przez 
kolejne pokolenia, które analizując przeszłe wydarzenia przez pryzmat 
stawianych sobie, osobistych pytań o stosunek do owej minionej rzeczywistości, 
chronią je przed przekształceniem się w coś obojętnego, zewnętrznego  
– przedmiot zimnej pamięci. Gorąca pamięć to jednocześnie pamięć wywołująca 
spory między ludźmi, którzy właśnie poprzez konflikt tworzą wspólnoty pamięci 
(Erinnerungsgemeinschaften). Stosunek wobec przeszłości składa się na 
tożsamość społeczeństw, a spór nad przeszłością jest częścią procesu formowa-
nia się tejże tożsamości.  Trwanie sporu wokół jakiegoś fragmentu przeszłości 
jest dowodem na to, że stanowi on przedmiot gorącej pamięci, która zapewnia 
przeszłości żywotność. Do tych uwag dodać można otwierający część czwartą 
tekst Dana Dinera, który doświadczenie Holocaustu i ludobójstw XX wieku  
w ogóle uważa za wydarzenie fundamentalne dla tożsamości europejskiej: za 
sprawą tych wydarzeń bowiem, w opinii Dinera, wspólnym mianownikiem dla 
społeczeństw europejskich, dzięki któremu możliwe jest stworzenie europejskiej 
wspólnoty, jest obrona praw człowieka (s. 319–320).  
Ostatnia część książki poświęcona jest roli  sztuki i mass-mediów w podtrzy-
mywaniu pamięci o zbrodniach narodowego socjalizmu. Tekst Norberta Freia, 
otwierający ten blok referatów stawia pytanie o możliwość utrwalenia pamięci 
Holocaustu po zmianie pokoleniowej: fakt, iż pokolenie świadków Holocaustu, 
sprawców, ofiar i widzów, odchodzi z przyczyn naturalnych, to jest z racji 
wieku, stanowi nowe wyzwanie dla potomków przyjmujących rolę strażników 
pamięci (s. 389–396). Większa część tekstów – poświęconych kolejno: muzeom, 
architekturze i sztukom pięknym oraz filmowi – stanowi przede wszystkim 
odpowiedź na pytanie o to, jak sztuka może dopomóc utrwalić przeszłość. 
W tekście o muzeach Volkhard Knigge (s. 398–409) omawia różne strategie 
muzealnego przedstawiania tematu Holocaustu: od prób rekonstrukcji życia 
obozowego tak, by zwiedzający miał wrażenie, że sam chodzi po obozie, 
chłonąc wrażenia – a więc by zwiedzający mógł się czuć jak bezpośredni 
świadek przeszłych wydarzeń – po wysiłki uczynienia z muzeów Holocaustu 
instytucji dydaktycznej, bogatej w informacje dostarczone przez naukowców. 
Tekst Gertrudy Koch (s. 432–441) o filmie i nowych mediach omawia rolę sztuk 
audiowizualnych w utrwalaniu wiedzy o Oświęcimiu – w obozach wyzwalanych 
przez aliantów kręcono filmy stanowiące bezcenną dokumentację. Autorka 
omawia też rolę sztuk audiowizualnych w budowaniu języka, utrwalaniu 
Joanna Miksa 134 
pewnych sposobów mówienia o Holocauście, tworzeniu wizerunku, który dla 
pokolenia urodzonych po wojnie jest często podstawowym źródłem wiedzy. Za 
najważniejszy przykład takiego dzieła autorka uznała film Shoah Claude’a 
Lanzmanna. 
Dziwić może pominięcie kontrowersji wokół sztuki dotyczącej Holocaustu: 
w 1992 roku ukazał się komiks Myszy i ludzie Arta Spiegelmana (wydanie 
polskie – 2001 rok), którego tematem stała się zagłada Żydów właśnie. Sam 
pomysł uczynienia ludobójstwa tematyką takiego gatunku, jakim jest komiks był 
już kontrowersyjny. Dodatkowo, Żydzi zostali przedstawieni jako myszy, 
Niemcy jako koty, Polacy zaś jako świnie. Przy tej okazji, być może, mniej 
zadziwiający staje się ciąg dalszy zmian w pamięci wokół Holocaustu w Izraelu: 
w związku z nową emigracją z Rosji po 1990 roku, czy jeszcze ze Związku 
Radzieckiego w połowie lat 80. pojawili się Żydzi, młodzi ludzie pochodzenia 
rosyjskiego, którzy zszokowali opinię publiczną wystąpieniami nazistowskimi, 
antysemickimi2. Nowym problemem okazali się potomkowie ocalonych z Za-
głady, którzy – choć pochodzenia żydowskiego – zakładają organizacje 
neonazistowskie, nie stroniąc bynajmniej od akcentów antysemickich. Referaty 
zawarte w recenzowanej pracy dotyczą przede wszystkim dyskursu tworzonego 
instytucjonalnie: za sprawą decyzji polityków, poprzez prawodawstwo, 
zawodowych historyków i mass-media, a także muzea i galerie sztuki. Nie dziwi 
to wobec faktu, że autorami wystąpień są przede wszystkim historycy. 
Nieobecność socjologów w tym przedsięwzięciu przekłada się na brak refleksji 
nad postawą wobec przeszłości nazistowskiej wśród społeczeństwa, a więc 
odbiorców dyskursu tworzonego przez wyżej wzmiankowane instytucje. 
Społeczeństwo pojawia się tylko w tych referatach, w których mowa 
o oddolnych działaniach inicjujących debatę na temat przeszłości – jak 
w wypadku emigrantów z Maghrebu, którzy rozpoczęli dyskusję nad zbrod-
niami armii francuskiej w Algierii, czy przy okazji wydarzeń w Niemczech 
w 1968 roku. Wobec przemiany pokoleniowej, której rolę omówił Norbert Frei, 
koncentrowanie się na dyskursie tworzonym „odgórnie”, bez uwzględniania nie 
zawsze przecież kompetentnych i adekwatnie wykształconych rzesz odbiorców, 
będzie owocowało brakiem zrozumienia dla wielu zdarzeń, czego konsekwencją 
jest na przykład wyżej wspomniane pojawienie się żydowskich neonazistów 
w Izraelu. Konferencja oraz stanowiąca jej pokłosie publikacja, stałyby się 
zatem ciekawsze, gdyby deklarowana przez redaktorów tomu interdyscyplinar-
ność była pojęta bardziej dosłownie. Zwraca bowiem uwagę fakt braku 
artykułów dotyczących prób powrotu do historii, które po 1989 roku stały się 
przecież bardzo ważnym elementem budowania tożsamości całych społeczeństw 
i społeczności lokalnych w dobie pozimnowojennej. Autorzy zdają się niedoce-																																																								
2 Zob. Roman Frister, Swastyki wśród gwiazd Dawida, „Polityka” 45 (2628), 11 października 
2007, s. 66. 
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niać roli historii w budowaniu tożsamości zbiorowości lokalnych: tym bardziej 
docenić należy dokonane przez Adama Krzemińskiego podjęcie tropu tworzenia 
porozumienia między społecznościami poprzez dialog historyczny i teksty 
Heinza Kittsteinera i Charlesa Maiera, o których była mowa wcześniej.  
Za najcenniejszy fragment książki należałoby uznać część czwartą, 
poświęconą analizie pamięci, jej definicji i określeniu normatywnych reguł 
konstruowania dyskursu historycznego. Ponadto omawiana tu książka jest, 
niejako na marginesie zasadniczej swojej funkcji, cennym przewodnikiem po 
literaturze dotyczącej sporów wokół Holocaustu oraz relacją z polemik 
historyków wobec innych niż popełnione przez faszystowskie Niemcy 
przypadków zbrodni wojennych z XX wieku, nie zawsze znanych szerszej 
publiczności. Ponadto wobec temperatury dyskusji poświęconej Holocaustowi, 
która nabrała szczególnej siły w latach dziewięćdziesiątych minionego wieku  
– czego jednym z ważniejszych przykładów była głośna książka Goldhagena 
o zbrodniach wojennych Wehrmachtu3 – zawarte w recenzowanym tomie teksty 
są bezcennym źródłem wiedzy o kłopotach z utrwalaniem pamięci o Holocau-
ście i zbrodniach wojennych w ogóle. Uwzględniona w opracowaniu liczba 
perspektyw, które pojawiły się w sporach o Holocaust w różnych krajach, czyni 
zeń lekturę, którą można potraktować jako szczepionkę lub przynajmniej 
ostrzeżenie: z jednej strony przed wydawaniem jednostronnych ocen i żądzą 
uznania jakiejkolwiek cząstkowej oceny za pełną i ostateczną, z drugiej – przed 
zarzuceniem dyskusji nad przeszłością, bo tego rodzaju unik nieuchronnie 
oddaje szerokie pole do popisu demagogom.  
 
																																																								
3 Zob. Daniel J. Goldhagen, Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust, 
New York 1996; wyd. polskie: idem, Gorliwi kaci Hitlera. Zwyczajni Niemcy i Holocaust, tłum. 
W. Horabik, Poznań 1999. 
